Алексеевский спуск

(с любовью и уважением к Михаилу Булгакову)



Началась эта история, как это ни удивительно, в наши курсантские времена в 1976-1977 году (не помню точно).

Тогда вышла потрясающая экранизация пьесы Михаила Булгакова «Дни Турбиных».

На меня она произвела глубочайшее впечатление.

Полагаю, что не только на меня.

Впечатление произвела в первую очередь не игра актёров (я не театрал).

Игра актёров – отдельная тема.

Хотя, пару слов и об игре актёров …

Экранизация 1976 года, конечно, великолепна, в отличие от откровенно слабой экранизации 2012 года («Белая гвардия» с совершенно неубедительными Хабенским, Пореченковым, Дятловым … Для полного ничтожества не хватает ещё только Безрукова и Боярской …).

Впрочем, это – моё субъективное мнение.

Да и не об этом сейчас …

Впечатление произвёл сюжет, жизненные обстоятельства и перипетии героев …

Офицеры, юнкера …

Сама «атмосфера» …

Действие происходило не где-то там …

А, конкретно здесь – в Киеве, в городе, где мы жили и учились в то время.

В экранизации крупным планом показано знаковое место Киева – Софийская площадь, а на ней памятник Богдану Хмельницкому.

Да и вообще …

Как-то чувствовалось, что это «атмосфера» именно Киева …

Теперь-то, понятно, как – Булгаков …

К сожалению, к тому времени я ещё не был знаком с творчеством Михаила Булгакова.

Честно говоря, к сожалению, я и до сих пор не очень знаком с его творчеством.

Если не считать двух экранизаций – «Дни Турбиных» и «Собачье сердце».

Но, с первоисточниками – нет. Не знаком …

Как-то не получилось … Да, видимо, уже и не получится.

Особенно – «Мастер и Маргарита» …

Может показаться, что это – как раз тот случай советских времён (с Б. Пастернаком) – «не читал, но осуждаю».

Но, мне довольно подробно известны жизненный и творческий путь Михаила Булгакова.

И то, что мне известно, вызывает глубочайшее уважение.

Но, к «Дням Турбиных» …

Всегда интересно и важно знать, где жили и действовали герои произведения (литературного или экранизации).

Если это точно неизвестно, то мы обычно сами себе представляем «картины произведения».

И, как правило – картина у каждого своя …

Но, если известен точный адрес, то это – величайшая удача для более полного понимания сути и «атмосферы» произведения.

Так, совершенно точно известен адрес, где в Санкт-Петербурге жил Раскольников (который старушку-процентщицу убил).

Пересечение Столярного переулка и Гражданской улицы (по Столярному – дом 5, по Гражданской – 19).

На углу дома на гранитной плите выбит текст «Дом Раскольникова. Трагические судьбы людей этой местности Петербурга послужили Достоевскому основой его страстной проповеди добра для всего человечества».

Причина «поселения» Раскольникова Достоевским в этот дом довольно легко объяснима. Он сам жил в доме по соседству и, по-видимому, очень хорошо знал описываемый район. А, как признают исследователи его творчества, «рисовать с натуры всегда удобнее, какая бы она не была».

В доме по адресу Столярный переулок 14/7 (перекрёсток с Казначейской) Достоевский жил и творил почти три года. Именно там и было написано «Преступление и наказание».

Там же находятся «Дом Сонечки Мармеладовой» (канал Грибоедова, 73) и «Дом старухи-процентщицы» (канал Грибоедова, 104).

Похоже, все дороги и закоулки между этими домами Достоевскому были хорошо знакомы.

С моей точки зрения, эти места за Сенной площадью действительно довольно мрачные – Столярный, Гражданская (бывшая Средняя Мещанская), Казначейская (бывшая Малая Мещанская), Большая, Средняя и Малая Подъяческие …

Кстати, Столярный переулок — место действия фантастической повести М.Ю. Лермонтова «Штосс».

В общем, весь район от Сенной площади до Старо-Калинкина моста между Фонтанкой и каналом Грибоедова лично для меня – то, что называется – «Петербург Достоевского».

Там везде «старый фонд» и, по-моему, со времён Достоевского мало что изменилось.

С внешнего фасада бывает довольно благополучно. Но, достаточно зайти через «подворотню» во «двор-колодец», а, тем более, через следующую «подворотню» в следующий «двор-колодец», как впечатление резко меняется.

Но, к «Дням Турбиных» …

Если для определения адресов героев романа Достоевского «Преступление и наказание» исследователям его творчества пришлось довольно серьёзно потрудиться, то для определения точного адреса «Дома Турбиных» глубокое исследование не понадобилось.

После того, как в «Новом мире» (1967, № 8) был опубликован очерк В.П. Некрасова «Дом Турбиных», стал точно известен адрес дома, в котором жил в Киеве до отъезда в Москву Михаил Афанасьевич Булгаков – Андреевский спуск, 13.

Конечно, очерк Виктора Некрасова довольно пространный, и нужно набраться терпения, чтобы дочитать его до конца.

Но, написан он с любовью к Михаилу Булгакову и его «Дням Турбиных».

А, заслуга Некрасова в определении адреса «Дома Турбиных» велика и неоспорима.

(Для тех, кто готов изучить очерк В.П. Некрасова – адрес практически единственной ссылки, где это можно сделать бесплатно – http://www.speakrus.ru/articles/domturb.htm.

Если же кому-то покажется слишком мелким шрифт этой статьи, пишите мне – apabakunchik@mail.ru.

Пришлю файл в Word с крупным шрифтом.)

К великому своему сожалению об очерке Виктора Некрасова я узнал совершенно случайно через почти 50 лет после его опубликования – в 2012-м году.

Поэтому, так уж получилось, что два раза побывав в Киеве после выпуска (2009 и 2010), я так и не побывал в «Доме Турбиных» (Доме-музее Булгакова).

Хотя, после обеих поездок остались фотографии на фоне Андреевской церкви.

А, от Андреевской церкви до «Дома Турбиных» 5 минут ходьбы вниз по Андреевскому спуску (350 метров, я специально замерил по карте).

Но это нужно было знать …

Успокаивает лишь то, что Некрасов сам опубликовал очерк только через два года после посещения «Дома Турбиных».

Да и создание музея Булгакова (Турбиных) началось только через 22 года после написания очерка – в 1989 году.

(Видимо – «перестройка» …)

Конечно, исследователи творчества Булгакова в конце концов определили бы этот дом.

Но это могло произойти лет на 20-30 позже.

Зато после статьи Некрасова сам дом называют не по фамилии реально жившего здесь Михаила Булгакова, а по фамилии «литературно живших» здесь героев его пьесы – «Дом Турбиных».

А на домовой табличке над входной дверью в музей указан адрес – Алексеевский спуск, 13 (как в романе).

Это видно на фотографиях музея, которые есть в Интернете, или визуально во время Google-прогулки по Андреевскому спуску.

Повторюсь, всегда интересно и важно знать, где жили и действовали герои произведения.

Не автор, а именно герои.

Но, в случае с Булгаковым, оказалось, что это – одно и то же.

На Андреевском спуске, 13 Михаил Булгаков жил с 1906-го по 1921-й год. С перерывом на 1-ю Мировую войну и Гражданскую войну.

Это соответствует его возрасту с 15-ти до 30 лет.

Булгаков в этом доме не только жил. За эти годы он успел окончить гимназию, поступить в университет, принять участие в 1-й Мировой войне в качестве врача, окончить университет, открыл частную практику врачом в собственном кабинете, который функционировал именно в этом доме – «Доме Турбиных». Затем был мобилизован как военный врач в армию Украинской Народной Республики. После этого работал врачом Красного Креста. Во время отступления Добровольческой армии в начале 1920 года был болен тифом.

Потому понятно, что Булгаков «поселил» героев «Дней Турбиных» в доме, который он знал до мельчайших деталей.

Пожил Булгаков, прямо скажем – немного (1891-1940).

С 1917 года Булгаков стал употреблять морфий. Сначала в лечебных целях. Затем …

Но, это – отдельная история.

Ко времени экранизации 1976 года уже вышел очерк Виктора Некрасова (1967) и место «Дома Турбиных» было известно точно.

По крайней мере, видимо, режиссёру Владимиру Басову.

Поэтому объяснимы отдельные эпизоды экранизации.

Так, понятно, почему персонажи «Дней Турбиных» Мышлаевский и Студзинский ходили за водкой к Софийской площади.

Говоря современным языком, для них Софийская площадь была «в зоне пешеходной доступности» от Андреевского спуска.

После очерка Некрасова становится понятна одна из причин грандиозного успеха «Дней Турбиных» (в первую очередь имеется в виду, конечно, театральная постановка).

В «Днях Турбиных» («Белая гвардия») Булгаков практически описывал самого себя, своих близких, соседей, «атмосферу» того времени. Ведь он жил в этом доме именно во время описываемых событий.

А его профессия врача и собственный врачебный кабинет в «Доме Турбиных» объясняют, почему в романе (в отличие от пьесы) Алексей Турбин был не полковником, а врачом.

Конечно, это произведение не автобиографичное.

Но, достоверность при этом достигается потрясающая.

Если перефразировать легендарного Станиславского («Не верю!»), то про «Дни Турбиных» – Верю!

Конечно, «Дни Турбиных» и «Белая гвардия» – два, несколько разных произведения.

А, режиссёр Владимир Басов в своей экранизации создал третье.

Но, именно булгаковская основа никуда не делась. Именно эта булгаковская основа и даёт потрясающую достоверность.

Как пишет в своём очерке Виктор Некрасов: «Я горжусь (и удивляюсь только, что до меня никто этого не сделал) своим открытием “Дома Турбиных” и приглашаю всех, кто посетит Киев, спуститься вниз по крутому Андреевскому спуску до дома № 13 …».

Виктор Некрасов давно покинул нас …

Но, я уверен, что ещё в этой жизни побываю в Киеве и воспользуюсь приглашением Виктора Некрасова. «Спущусь от Андреевской церкви вниз по крутому Андреевскому спуску до дома № 13» и смогу почувствовать «атмосферу» Дома, где жил и сам Булгаков, и «жили» его герои «Дней Турбиных».

Чуть не сказал смогу почувствовать «атмосферу» Дома, где жил и ТВОРИЛ Булгаков.

Но, творил он, судя по хронологии, уже в Москве …



С уважением и наилучшими пожеланиями ко всем курсантам нашего курса, Абакунчик А.П.

Санкт-Петербург, июнь 2020.